Esquilo, el gran perdedor

Esquilo, el gran perdedor, es un ensayo de Kadaré que, aunque a simple vista parecería que versa sobre Esquilo, sus tragedias, lo poco que se conoce de su vida, lo que se conserva de su obra, aborda otras cuestiones muy interesantes, cuestiones y obsesiones tradicionales al imaginario del albanés que, por cierto, le han valido críticas desfavorables.

En este sentido de “fustigar” desde un punto de vista inflexible y académico –y no digo que sin razón, desde luego-, el erudito Carlos García Gual despedaza, desde sus conocimientos profundos de catedrático de filología griega, el texto de Kadaré, para una reseña crítica en la Revista de Libros. Gual arremete contra la concepción de Kadaré acerca de los orígenes balcánicos de la tragedia, y su entronque con los ritos funerarios y de boda albaneses. Castiga a Kadaré por no respetar los estudios de los eruditos, como Gual, que durante siglos se han dejado la vista y la salud en los retazos de textos para determinar asuntos que el albanés desmonta y reinterpreta de un plumazo y a su aire en este ensayo.

No seré yo el que diga que Gual carece de razón -mi doble aspecto de filólogo y de narrador, me sitúa en una posición complicada al respecto, a la hora de tomar partido, pero me puede más la faceta creadora que la investigadora- y es posible que su indignación sea legítima, es más, incluso exacta, y que ciertas conclusiones y máximas montadas por Kadaré en este Esquilo sean, cuanto menos, desmontables con facilidad. Ni si quiera le concede el beneficio de la duda a la hora de referirse a lo poco que se conoce de la vida de Esquilo, tampoco aquí le parece pertinente a Gual lo tratado por Kadaré. Y tal vez tenga razón, pero, sin embargo, Carlos García Gual comete un error, un enorme error en su crítica al ensayo: todo el rato lo contempla con ojos de filólogo, cegado por una visión academicista y polvorienta, alejada de las gafas de tres dimensiones, de relieve, de un Kadaré que es algo tan monumental y peligroso a la hora de meterse en estas honduras: es autor, es escritor, es creador.

De esta manera, la trasposición de Kadaré en Esquilo, al meterse en sus túnicas, calzar sus sandalias, sentirlo y reconocerse en él como autor -ambos son creadores- es una tarea filológica que va mucho más allá de la exactitud, del gusto por el detalle filológico, del estudio minucioso del texto o del lugar en donde, precisamente, falta ese pedazo de texto. Y Kadaré arroja mucha más información sobre ese Esquilo que abandona indignado la representación teatral en la que no han sido reconocidos sus méritos, hirviente de despecho, que los sesudos estudios introductorios sobre su obra.

Kadaré monta, pone en pie, un Esquilo tangible y humano desde las perspectivas de autor, de literato, de, fundamentalmente, novelista acostumbrado a trabajar con los materiales de la ficción, y en eso, la figura de Esquilo resultante palpita y se nos hace cercana, independientemente de las inexactitudes señaladas por Gual en los análisis de la tragedia que se desarrollan en el ensayo, o de los errores y simplificaciones notables –tal y como los califica en su crítica-.

Kadaré compone un  Esquilo con piel y huesos y corazón, un Esquilo imposible de hallar en las tesis doctorales, en los estudios eruditos, bajo escolios y notas a pie: porque, de vez en cuando, la luz que un literato puede arrojar con su peculiar percepción de la situación, de la otra realidad compositiva, puede resultar decisiva a la hora de reinterpretar una obra.

Además, aparte de todo ello, Kadaré reivindica la lectura de Esquilo, lo trata con un amor que va más allá del amor filológico o del amor del filólogo que ha dedicado años a la investigación y controla y concluye como inamovible hasta el menor dato de la historia, de la que no es capaz de salirse. Kadaré habla de Esquilo desde la admiración, no desde la erudición, de un colega a otro colega, de un escritor que glosa las bondades del otro, de un fanático loando a su grupo de rock preferido, o un hincha defendiendo incondicionalmente, incluso abandonado por la razón, al equipo de sus colores.

Todo ello, sin detenernos en algunos otros asuntos enormemente interesantes que pone aquí en pie Kadaré, por ejemplo sus teorías y reflexiones sobre el concepto literario de la pérdida, o sobre los motivos que llevaron al propio Esquilo al abandono de su obra, o cómo, una buena lectura, incluso una sola página, puede redimirnos de una mala tarde que ya creíamos perdida.

Y es posible que sea esto, la comunicación autoral desde el mismo plano, o la fascinación incondicional desde el plano de la creación, lo que los estudiosos no toleren de la posición de Kadaré en este, por otra parte, jugosísimo y entretenido ensayo que coloca a Esquilo en pantuflas, repantingado en el salón de nuestra casa a medida que vamos leyendo.

Esquilo abandona el mundo de las bibliotecas y de los fríos departamentos literarios donde se exhibe como un pescado sobre un montón de hielo, para pasar, a nuestro lado, una agradable tarde fumando en pipa y degustando un coñac con nosotros. Ese es el mérito de Kadaré en este ensayo, muy por encima de errores, posiciones teóricas encontradas o difícilmente admisibles. Todo el ejercicio no es más que un gozoso: ¡viva Esquilo!

Y no puede, ni debe, entenderse de otra manera.